fals

di siang hari yang cerah, gue dan partner pkl gue,anita sedang asyik merekap data desa kecamatan Sumedang. kami ditemani oleh pa Uki yang selalu menyetel musik. mau itu dangdut, sunda atau lawas. tanpa Pa Uki, pemdes sepi. disela-sela kerjanya,pa Uki menyanyikan lagu yang sedang di play. diawal-awal sih bagus, tapi kadang-kadang suara Pa Uki itu Fals. gue dan anita cuma nyengir waktu pa Uki melantunkan sebuah lagu dari brian adams.
udah hampir dua bulan gue Pkl. gue sadar, waktu gue buat pkl tinggal sebulan lagi. gue ga mungkin selamanya bakal PKL disini. pegawai disini aja bakal pensiun. gue sadar kalo gue bakal diganti sama siswa-siswa dari sekolah lain yang juga akan pkl. kemaren aja udah datang anak baru yang mulai pkl untuk dua bulan kedepan. gue udah males kalo ngomongin yang namanya perpisahan. gue inget banget hari pertama gue pkl. kita(gue, anita, fitri, intan dan nadiya) dateng sekitar jam 8. kita datang ke ruang kepegawaian. menunggu Bu Umi, pembimbing kita di kantor ini. setelah menunggu cukup lama, bu Umi pun tak kunjung datang. kami datang untuk praktek kerja, bukan untuk melamun. untuk itu, pa Apud membagi tugas untuk kita. gue dan anita di tempatkan di bag umum, sisanya, fitri intan n nadya di pemdes (pemerintah desa). hari berikutnya turun hujan pada pagi hari. deras sekali. anita kehujanan sampai bajunya,tasnya, sepatunya, kaos kakinya semuanya basah kuyup. gue kasian sama dia yang kedinginan. siang harinya, pas kita lagi pada solat, anita lagi gak solat. dia ngeliat bapa-bapa lagi pada ngejemur jas hujannya. dan anita pun ikutan. ia menjemur tas, sepatu beserta kaos kakinya bersama bapa-bapa yang sedang menjemur juga. ia juga menjemur diri tanpa alas kaki. gue juga inget waktu anita lagi gak solat. dan dia bilang kalau dia orang Cina. ibu-ibu di kantor pada nyangka kalo dia itu budha. inget juga kalau kita semua lagi rebutan pa ****, semuanya, unforgetable momen..
kalo gue udah kembali lagi ke sekolah, gue bakalan kangen banget sama bu nila yang selalu ngejajanin es cingcau, bu tety juga yang selalu membelikan gorengan, bu emma yang suka ikutan foto-foto bareng kita, pa ipul yang suka ngegodain nadiya, pa beben dan pa agus yang bersaing demi anita, fitri yang dijodohin sama anaknya Bu moli, ahhh semuanya. bakalan kangen juga sama suara Pa Uki yang fals...