received call

Back to basic. Basic apaan? Yang gue punya basic akuntansi, itu juga baru lulus ntar taun 2012. Basic ini dulu kali ya, basic penulis. Penulis dari mana juga? Bawaan dari lahir. Amin *gak nyambung sama judul*
Liat dari judulnya, receive called, gak enak banget ya. Tapi emang gitu kenyataannya. Mau gue kasi judul one missed call, gak nyambung. Gue gak missed call orang. Mau gue  kasi judul misteri hantu selluler juga gak nyambung. Gue gak nelepon ke hape. Udah dari pada ribet, mending kita baca kisahya..

waktu itu, bu lastri pernah ngelempar kunci mobil dari bawah. "tangkep neng" terus fitri tangkep. "kasiin ke bu sinta, eh nitip aja deh di neng". oke, kita enjoy" aja, kita taro tuh kunci mobil di kardus yang berisikan alat tulis yang sering  kita pake. kita taro disitu supaya kita enggak lupa kalo si ibu nagih. nah, pas sorenya, kita pulang dengan tiisnya (baca: lupa tentang kunci itu). kalem-kalem aja kita. pas gue udah turun angkot gba, si intan nge sms : sin, kunci mobil bu lastri udah di ke bu sintain belum?. mampus ! gue lupa. gue kirim sms yang sama ke anita, nadya dan fitri. mereka menjawab sama : lupa . aduh gimana dong, gue was-was gak puguh. kata intan n anita : telp aja atuh.
gue gak punya nomor kantor. anita pun memberikan nomor itu. gue minta nomor extensionnya, anita gak punya. gpp lah, yang penting nyambung dulu ke kantor, paling sama operator ntar di sambungin ke satker (satuan kerja, gue gawe disitu). gue telepon tuh kantor. tut..tut..tut.. lama banget.  tut..tut..tut.. gak diangkat juga. gue sms ke intan n anita : gak ada yang ngangkat. kata intan : berarti udah pada pulang.
bener juga. ini udah sore,tapi apa di kantor udah gak ada siapa"
sms dari anita : coba terus!
gue jadi optimis buat nelepon lagi. tut...tut..tut..tersambung. gue langsung minta sambungin ke satker. eh malah di putus. gue telepon lagi. gue minta lagi sambungin ke satker.
gue : bisa tolong disambungkan ke satker?
penjawab telepon : gak bisa, soalnya operatornya udah pada pulang.
gue langsung mikir. terus kalo opp udah pada pulang ini siapa yang ngangkat? apakah cs yang gak sengaja lewat ke ruangan opp terus denger telepon berdering dan langsung mengangkatnya?
gue : ini siapa?
penjawab telepon : ini nyambung nya ke pos satpam
oh ternyata satpam. gue rada lega.
gue : oh gak bisa disambungin ke satker ya? hm.. orang-orang di satkernya udah pada pulang belum ya?
penjawab telepon : belum
gue : bilang aja ke bu sinta. kunci ada di kardus yang ada spidolnya.
penjawab telepon : ini siapa? adiknya bu sinta?
gue : bukan, saya yang tadi pkl. bilang aja gitu ke bu sinta
tut..tut..tut.. putus. kupret! diputus sama satpamnya. bae lah. yang penting satpam udah tau. kalo bu sinta atau bu lastri gak nemu-nemu itu kunci tinggal salahin satpam.

besoknya, gue, intan, anita, nadya, dan fitri saling bertanya ini, itu, menyalahkan ini itu. yang pasti berterimakasih yaitu : intan. cuma dia yang inget tentang si kunci. pagi-pagi kita udah disuruh ke satker. sedangkan kita tau sendiri, orang-orang satker itu datangnya siang. paling pagi jam setengah 9. kata pa apud : sok aja ke satker neng, bu sinta udah datang kok. mobilnya juga udah ada.
kita bertanya-tanya. apakah bu sinta emang udah dateng? atau mobil yang terparkir itu telah terparkir sejak kemarin karena bu sinta gak tau kuncinya dimana. kita semakin bertanya-tanya. "pokoknya kalau ketemu bu lastri kita harus minta maap tentang kunci itu" kata gue. "di satker, kita langsung liat si karus. mungkin aja si kunci masih ada"tambah gue. mereka ngangguk". kita meluncur ke tkp. melihat si kardus, isinya cuma spidol dan kertas-kertas lain. kita bertanya-tanya. "berarti udah diambil" kata intan. kita ngangguk"menghadapi kondisi itu. "berarti kunci mobil itu punya bu lastri, bukan bu sinta" kata gue. "emang iya, kan kemaren bu lastri yang nitip kunci" jawab fitri. kita menyusun arsip kembali . padahal pkiran kita melayang pada si kunci mobil. bu lastri datang. gue udah ngajak intan buat ngomong, minta maap, ato hanya sekedar melapor tentang si kunci. tapi bu lastri bersikap seperti tidak terjadi apa-apa. tidak menanyakan, tidak juga mencurigakan. dia malah memberi kita 'better' dan cheesestick dengan riang gembira. kita pun menerimanya dengan riang gembira.

sore hari. kita udah lupa tentang si kunci itu. kita malah lagi ketawa-ketiwi, bu lastri ngomong gini
bu lastri : pih, (apih,sebutan untuk pa atang) kemarin ada yang nelepon ngingetin kunci loh
kita ber5 diam seketika. gue komat-kamit.
bu sinta : iya pih, satpam yang kesini. katanya kunci ada di kardus. aku tanya ke si cantik (sebutan untuk adiknya bu sinta) dia gak nelepon katanya. lagian dia juga gak punya no kantor. yang neleponnya cewek lagi,pih. jadi ngeri

"itukan aku teh" kata gue komat-kamit tanpa suara kepada ke-4 temanku itu. "bilang atuh" kata intan yang juga komat-kamit. gue gak berani ngomong. gak tau kenapa. yang laennya juga. mungkin itu emang karena kesalahan kita. jadi kita gak berani bicara. "sok, atuh. kamu yang ngomong duluan, ntar aku yang jelasin semuanya"kata gue yang masih komat-kamit. mereka pada gak mau. ya udin.
tapi gue gak terima, dibilang "jadi ngeri" sama bu sinta gara-gara gue nelepon ke satpam tentang kunci itu. emang karena gue cewe, terus nelepon, tidak mengungkapkan identitas. itu kaya setan apa? enggak kan? niat gue baik untuk ngasih tau itu kunci. lagian, satpam pula malah main mutusin telepon aja. orang gue belom selesai ngomong.
nadya : enggak ta, mungkin aja si ibu bilang gitu karena aneh aja, ada yang nelepon, ngingetin kunci ada di kardus, sedangkan si ibu gak tau itu siapa. dan pastiya orang-orang yang tau juga gak kan jauh dari kita. aneh aja kalo ada orang luar yang tiba-tiba nelepon dan ngingetin kunci.
iya juga, pikir gue. sampe sekarang ibu-ibu dan bapak-bapak itu belum tau kalo gue yang nelepon.